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Después de Auschwitz. Quizás, nunca la historia se ha visto tan partida en dos por 

la inclusión de este adverbio: “después”. Jamás un acontecimiento ha hendido tan 

profundo el curso del tiempo, hasta el punto de desgarrar la experiencia del mundo en dos 

realidades tan incompatibles: la de “antes” de la Shoah, y la de “después” de la Shoah. 

Nosotros, por pura ley de vida, habitamos ese tiempo posterior, que ya no es lineal ni 

ingenuo, que no es víspera ni anticipo de nada. Todo lo que ha sucedido desde la 

liberación de Auschwitz en enero de 1945 es un largo e interminable “después”: un estado 

de las cosas que ya no se rige por el impulso de la construcción, tampoco por la barbarie 

de la destrucción, sino por la incomprensible y aterradora recogida de escombros. La 

gestión de la experiencia se realiza desde la asunción de lo que queda en un mundo que 

ya es para siempre posterior al lenguaje y a la razón. 

Donde muere el lenguaje, hay silencio. Y Auschwitz es un espacio de silencio. Se 

pregunta, a este respecto, Eveline Goodman-Thau cuáles son las implicaciones éticas de 

romper el silencio de Auschwitz, de hablar no solo de lo que no se puede hablar, sino 

hablar el lenguaje de aquellas voces que no fueron oídas entonces y que no pueden ser 

recuperadas hoy? 1. Auschwitz resulta indecible porque allí murió el lenguaje. Y por 

“lenguaje” no debe entenderse un sistema de signos consensuado comunitariamente. El 

lenguaje de Auschwitz estuvo conformado por la especificidad de las voces que allí se 

apagaron hasta la muerte. Eliezer Wiesel lo expresó meridianamente cuando aseguró que 

“no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… Los que hemos 

sobrevivido somos una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que por sus 

prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo (…) La demolición 

1 Goodman-Thau, E. Memory and Morality After Auschwitz. Nordhausen: Verlag Traugott 
Bautz GmbH. 2017. p. 19. 



terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que 

haya vuelto para contar su muerte” 2. Los que tocaron fondo, los “hundidos”, aquellos 

que bajaron hasta el último anillo del infierno de Auschwitz… ésos no están. En el 

“después”, solo hay silencio. Y la pregunta que lanzaba Goodman-Thau y que anida en 

el corazón de este “mundo posterior” nos sitúa ante la gran cuestión: ¿Cuándo no se tiene 

más que el silencio cómo devolver la voz a los que nunca la tuvieron? ¿Cabe alguna 

imagen más de Auschwitz –una imagen, se entiende, eficaz, que no caiga en el 

esteticismo, en el lamento estéril, en el sobrecogimiento articulado por la mirada del 

turista? 

El proyecto fotográfico Auschwitz/Birkenau, de Juan Pedro Revuelta, constituye, 

a este respecto, una de las propuestas más lúcidas y honestas que se han llevado a cabo 

desde ese “tiempo del después” no para comprender, sino para encontrar un hilo de 

expresión entre el silencio de los hundidos. Auschwitz ha arruinado el ideal filosófico del 

conocimiento total y transparente 3; pretender, en consecuencia, convertirlo en una 

“materia inteligible” supondría una ingenuidad conducente al fracaso. Comprender es 

construir. Y, como se ha manifestado, la realidad de “después” de Auschwitz no admite 

ni la construcción ni la destrucción; solo la representación de los escombros. A partir de 

una técnica como la platinotipia –un procedimiento de impresión noble que obtiene copias 

monocromas por contacto en materiales sensibilizados-, Revuelta se sumerge en la 

“geografía de la muerte” de Auschwitz con el único deseo de escuchar el silencio. Donde 

el lenguaje ha muerto, únicamente queda escuchar sus restos para, de esta manera, 

convertir lo imposible, la indecibilidad del silencio, en ese hilo de expresión que haga 

audible las no-voces de los hundidos. El comportamiento de Revuelta ante este paisaje de 

silencio no es el de un documentalista, ni mucho menos el de un “coleccionista” de 

imágenes extremas que se nutre del dolor de los demás. La suya es una actitud que cumple 

paradigmáticamente con la exigencia de ese “arte de la severidad” que autores como 

Adorno contemplaron como la única opción ética posible 

 
 

2 Citado por Agamben, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. 
Valencia: Pre-Textos. 2002. p. 33. 

 
3 Cohen, J. Interrupting Auschwitz. Art, Religion, Philosophy. New York & London: 
Continuum. 2005. p. 1. 



en  el  mundo  posterior  a  Auschwitz  –un  arte  que  restringe  sus  expresiones  a  las 

evocaciones  indirectas  y  negativas  de  la  catástrofe 4. Después  de Auchwitz,  el  arte 

permanece tensado en una aporía: continuar practicándolo supone una forma de 

complicidad con la barbarie, pero renunciar a continuar implica una posición más bárbara 

todavía 5. Revuelta, en un ejercicio de austeridad que le sitúa casi en el umbral de la 

consunción, plantea una estrategia visual que purga cualquier potencial de placer estético 

que pudiera alterar la estricta y justa representación de las no-voces del silencio. 

 
 
 
Objetos de consumo despersonalizados 

 
La colección de fotografías que componen Auschwitz/Birkenau se divide en dos grandes 

grupos de imágenes: el primero de ellos posee una función contextual, y se detiene en 

lugares y puntos de vista emblemáticos del campo de concentración –la estremecedora 

vía del tren cuyo punto de fuga muere en la entrada a las instalaciones; la valla metálica 

que delimita el infierno; o uno de los barracones atestados de literas; el segundo –núcleo 

y razón de ser del proyecto- se centra en algunos de los objetos que el Museo de 

Auschwitz expone tras vidrieras, como si de reliquias sagradas se tratasen –cabellos, 

muñecas, cucharas y, sobre todo, zapatos, montañas de zapatos. Esta atención a los 

objetos no es casual. Si el “mundo posterior” a Auschwitz es una realidad de escombros, 

no hay restos que expresen más elocuentemente la desolación del silencio que estos 

objetos conservados por centenares. La vida en el campo dio lugar a un sistema de 

supervivencia límite entre los internos en el que la utilización total de cada objeto era 

considerada como un imperativo: nada podía ser dejado a la desintegración y disolución; 

nada podía ser desechado. Todo tenía que ser usado, reparado, reutilizado 6. En este 

contexto de intercambio –que dio lugar a una economía de la agonía, precaria y 

4 Ray, G. Terror and the Sublime in Art and Critical Theory. From Auschwitz to Hiroshima to 
September 11. Basingstoke & New York: Palgrave Macmillam. 2005. p. 66. 

 

5 Ibídem. p. 67. 
 
6 Kistner, U. “What Remains –Genocide and Things”, en Chare, N. & Williams, N. (eds.). 
Representing Auschwitz. At the Margins of Testimony. Basingstoke & New York: Palgrave 
Macmillam. 2013. p. 117. 



demencial-, ningún objeto podía preservar la traza del dueño o de la persona que lo había 

empleado previamente. Cualquier aspecto afectivo o cultural en ellos era destruido, y, con 

él, la posibilidad de la continuidad de la tradición y del valor simbólico-cultural que una 

vez portaron. Se trataba de “objetos de consumo despersonalizados” 7, cuya circulación 

entre los presos los convertía en palimpsestos de muerte – es decir: artículos en los que 

una experiencia de muerte se superponía a la anterior, hasta hacerlos depositarios de una 

cronología del olvido, del silencio más absoluto. Cada uno de estos objetos condensa una 

multitud de no-voces y, en consecuencia, representa el emblema de una “sociabilidad 

destruida” 8. 
 

Ante este “abismo de olvido” –en el que el “yo” no solo muere, sino que 

desaparece sin dejar “testamento”, testimonio alguno-, ¿cómo procede Juan Pedro 

Revuelta? Para entender la “ética de la imagen” que permea todo el proyecto Auchwitz/ 

Birkenau, conviene detenerse en la relación ontológica establecida por Roland Barthes 

entre fotografía y muerte. Como afirma el teórico francés, con cada clic del disparador se 

realiza una “inmersión brusca en la Muerte literal” 9. La fotografía detiene la vida y deja 

sin efecto la misma posibilidad de la duración 10. Cada testimonio que ella emite implica 

un acto de momificación que torna lo vivo en un “lo que ya ha sido” 11. Ahora bien, ¿qué 

es lo que sucede cuando lo detenido como muerte ya está muerto, cuando lo silenciado 

ya está en silencio? La pausa se redobla y, al hacerlo, se subraya el instante mismo del 

cese, de la muerte. Como se ha anotado, las “cosas” que conforman el “lo que queda” de 

Auschwitz no tienen huella alguna de sus usufructarios. Cuando la huella personal se 

suprime, desaparece todo –y “todo” quiere decir “todo”: el principio y el final de una 

vida. De ahí que, a simple vista, cuando se pasea por las oscuras salas del Museo de 

Auschwitz, esos artículos se contemplen como abiertos, no cerrados por la muerte de 

nadie, suspendidos en el limbo del más absoluto de los anonimatos. Cada una 

7 Ibídem. 
 

8 Ibídem. 
 
9 Barthes, R. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona & Buenos Aires: Paidós. p. 
161. 

 
10 Ibídem. p. 163. 

 

11 Ibídem. p. 162. 



de las fotografías de Juan Pedro Revuelta tiene como objetivo, por esto mismo, inscribir 

en tales objetos su cierre –o mejor dicho: sus cierres-, el momento mismo en que las vidas 

cercenadas en Auschwitz y Birkenau fueron detenidas, dejadas sobre un abismo. El pelo, 

los zapatos que, de manera obsesiva, se repiten en sus fotografías no funcionan como 

huellas de la muerte, como representaciones de la misma; por el contrario, y en una 

ampliación extenuante y extrema de las posibilidades de lo fotográfico, cada una de esas 

imágenes incorpora el instante mismo de la detención, de la muerte. Sus fotografías, 

rebosantes de objetos hasta el horror vacui, conmocionan, sin embargo, porque 

introducen la presencia de lo menos, de la detención absoluta en la que se convierte cada 

vida faltante. Revuelta ha llegado allí donde todavía nadie lo ha hecho. Sus fotografías 

resultan intemporales porque la ausencia de alguien sucede una vez, y nunca más. Y, 

precisamente, es el momento único e irrepetible de la muerte el que sus imágenes atrapan. 

 
 
 
Zapatos desparejados 

 
De entre en todo el catálogo de objetos que figuran las ruinas de Auschwitz, el “después” 

definitivo de todo tiempo, los zapatos ocupan un lugar obsesivo en la memoria ética 

articulada por Juan Pedro Revuelta. En su estremecedor testimonio, Si esto es un hombre, 

Primo Levi apuntó casi con letras de hielo: “y no creáis que los zapatos, en la vida del 

Lager, son un factor sin importancia. La muerte empieza por los 

zapatos” 12. En su detallado de relato de la noche en que llegó a Auschwitz, Levi 

rememora con especial estupefacción ese instante en el que, introducidos en una inhóspita 

sala vacía, fueron obligados a desnudarse: “Luego llegó otro alemán, y dijo que 

pusiéramos los zapatos en una esquina, y los pusimos porque ya no hay nada que hacer y 

nos sentimos fuera del mundo y lo único que nos queda es obedecer. Llega uno con una 

escoba y barre todos los zapatos, fuera de la puerta, en un montón. Está loco, los mezcla 

todos, noventa y seis pares, estarán desparejados” 13. Este acto de desparejar los zapatos 

es vivido por Primo Levi no como el inicio de algo –el caos, la sinrazón-, 
 

12 Levi, P. SI esto es un hombre. Barcelona: Muchnik. p. 18. 
 

13 Ibídem. p. 11. 



sino como un punto de término, un hecho dado: la destrucción de un hombre: “En un 

instante, con una intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado 

al  fondo”  14:  Las  montañas  de  zapatos  desparejados  que  colman  las  fotografías de 

Revuelta muestran precisamente eso: el despojamiento de todos los internos de su 

subjetividad, de su humanidad, el estado máximo de alienación que un individuo puede 

padecer. Solo queda obedecer. Si el par –de zapatos- determina el mínimo de dignidad 

humana, lo impar señala la “destrucción de un hombre”, su hundimiento. 

 
 
 
La cantidad sin rostro 

 
Pero, además, las montañas de zapatos señalan un factor añadido: el de la cantidad. La 

Shoa, tal y como se ha observado, es un acontecimiento sin testigos 15: los muertos no 

han regresado para contar lo vivido dentro de las cámaras de gas, de modo que el “después 

de Auschwitz” es un tiempo marcado por la ausencia de los rostros de los testigos. El 

silencio va emparejado con la invisibilidad. Escribe Georges Didi- Huberman que “ni 

siquiera bastaba con asesinar: porque en la “Solución final”, los muertos nunca 

‘desaparecían’ lo suficiente (…) los nazis se dedicaron, racional o irracionalmente, a ‘no 

dejar ningún rastro’, a hacer desaparecer cualquier resto” 16. Se preocuparon tanto los 

nazis de volver invisibles a los judíos que “muchas de entre sus víctimas también lo 

creyeron, y por eso muchos, actualmente, todavía lo creen” 17. En este “mundo posterior” 

sin sujetos, sin voces, sin huellas, el rostro –individual y único- ha sido sustituido por el 

único régimen de valoración posible: el de la cantidad. Cuando se habla de la Shoah, el 

instrumento último que queda para balbucear lo indecible, para cercar lo inimaginable, es 

el número, la cifra inasumible de víctimas arrojada por el genocidio. Puesto que la 

identidad de los testimonios se ha borrado, subsiste el estrago del recuento, de la 

conservación de la unidad. 

14 Ibídem. p. 13. 
 
15 Agamben, G. Op. cit. p. 34. 

 

16 Didi-Huberman, G. Imágenes a pesar de todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: 
Paidós. 2004. p. 41. 

 

17 Ibídem. p. 43. 



Llama la atención, en este sentido, cómo, a través de las montañas de cabellos y 

de zapatos, Revuelta realiza una redención de la cantidad que corrige el sentido negativo 

de la primera lectura realizada sobre los montones zapatos.. La ética –clarificó Lévinas- 

es un rostro que me mira 18. Pero, cuando el rostro falta, cuando no se puede mirar a los 

ojos de los hundidos, la ética ha de surgir de “lo que queda”. Y “lo que queda” es la 

“cantidad”, las acumulaciones de objetos despersonalizados, En las fotografías de Juan 

Pedro Revuelta, los montones de zapatos y de cabellos no generan confusión y caos. A 

diferencia de la experiencia vivida por Primo Levi, los objetos “impares” –vaciados de 

su sentido- son devueltos al ámbito de la individualidad, de la muerte del uno y de lo 

único. Para ello, el autor transforma cada imagen fotográfica en la confluencia de una 

doble estrategia: una que opera metonímicamente; y otra que lo hace a través de la 

sinécdoque. 

En el primero de los casos –el de la metonimia-, Revuelta convierte cada objeto o 

residuo orgánico en portador de una subjetividad. Toda vez que, por medio del clic del 

disparador, tales “cosas” han sido “cerradas” y materializan el instante mismo de la 

muerte, la cantidad deja de ser una masa informe para aparecerse como la suma de 

unidades específicas, de dramas concretos. El número, en las imágenes de Revuelta, ya 

no visualiza una ausencia –la del rostro visible, la de la ética; por el contrario, convierte 

la “cantidad” en un espacio de revelación, desagrega la montaña de objetos en unidades 

de muerte. Los encuadres abarrotados expresan una necesidad de inclusión, una pulsión 

por rescatar el detalle, por dignificar cada uno de los números que integran las cifras 

totales. Con el propósito de reforzar esta medida de unidades de dolor por la que la ética 

retorna al plano de lo visible, Juan Pedro Revuelta opta por un recurso como el de la 

sinécdoque para generar un efecto de “la parte por el todo”. Uno o varios de los elementos 

hacinados emergen del plano monocromo que preside la imagen, y son subrayados por 

su mayor luminosidad. Cada uno de ellos representa la esperanza de la diferencia, el 

rasguño visual que rompe la uniformidad de lo invisible. Pese a lo que pudiera transmitir 

una primera impresión, estos objetos no se destacan para permanecer solos, separados del 

resto. Su diferencia arrastra a todos los demás, los integra en su cualidad de epítome de 

todas las “unidades de dolor”. Son una ínfima parte del infinito 
 

18 Lévinas, E. Hors sujet. Paris: Fata Morgana. 1987. p. 169. 



de la Shoah. Pero, aun así, les basta para restituir a “lo que queda” de Auschwitz la 

impronta de una ética. 

 


