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Después de Auschwitz. Quizés, nunca la historia se ha visto tan partida en dos por
la inclusion de este adverbio: “después”. Jamas un acontecimiento ha hendido tan
profundo el curso del tiempo, hasta el punto de desgarrar la experiencia del mundo en dos
realidades tan incompatibles: la de “antes” de la Shoah, y la de “después” de la Shoah.
Nosotros, por pura ley de vida, habitamos ese tiempo posterior, que ya no es lineal ni
ingenuo, que no es vispera ni anticipo de nada. Todo lo que ha sucedido desde la
liberacion de Auschwitz en enero de 1945 es un largo e interminable “después”: un estado
de las cosas que ya no se rige por el impulso de la construccion, tampoco por la barbarie
de la destruccion, sino por la incomprensible y aterradora recogida de escombros. La
gestion de la experiencia se realiza desde la asuncion de /o que queda en un mundo que

ya es para siempre posterior al lenguaje y a la razon.

Donde muere el lenguaje, hay silencio. Y Auschwitz es un espacio de silencio. Se
pregunta, a este respecto, Eveline Goodman-Thau cudles son las implicaciones éticas de
romper el silencio de Auschwitz, de hablar no solo de lo que no se puede hablar, sino
hablar el lenguaje de aquellas voces que no fueron oidas entonces y que no pueden ser
recuperadas hoy? !. Auschwitz resulta indecible porque alli muri6 el lenguaje. Y por
“lenguaje” no debe entenderse un sistema de signos consensuado comunitariamente. El
lenguaje de Auschwitz estuvo conformado por la especificidad de las voces que alli se
apagaron hasta la muerte. Eliezer Wiesel lo expres6 meridianamente cuando asegurd que
“no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... Los que hemos
sobrevivido somos una minoria anomala, ademds de exigua: somos aquellos que por sus

prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo (...) La demolicion
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terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que
haya vuelto para contar su muerte” 2. Los que tocaron fondo, los “hundidos”, aquellos
que bajaron hasta el Gltimo anillo del infierno de Auschwitz... ésos no estdn. En el
“después”, solo hay silencio. Y la pregunta que lanzaba Goodman-Thau y que anida en
el corazdn de este “mundo posterior” nos sita ante la gran cuestion: {Cudndo no se tiene
mas que el silencio como devolver la voz a los que nunca la tuvieron? ;Cabe alguna
imagen mas de Auschwitz —una imagen, se entiende, eficaz, que no caiga en el
esteticismo, en el lamento estéril, en el sobrecogimiento articulado por la mirada del

turista?

El proyecto fotografico Auschwitz/Birkenau, de Juan Pedro Revuelta, constituye,
a este respecto, una de las propuestas mas lucidas y honestas que se han llevado a cabo
desde ese “tiempo del después” no para comprender, sino para encontrar un hilo de
expresion entre el silencio de los hundidos. Auschwitz ha arruinado el ideal filosofico del
conocimiento total y transparente 3; pretender, en consecuencia, convertirlo en una
“materia inteligible” supondria una ingenuidad conducente al fracaso. Comprender es
construir. Y,como se ha manifestado, la realidad de “después” de Auschwitz no admite
ni la construccion ni la destruccion; solo la representacion de los escombros. A partir de
una técnica como la platinotipia —un procedimiento de impresion noble que obtiene copias
monocromas por contacto en materiales sensibilizados-, Revuelta se sumerge en la
“geografia de la muerte” de Auschwitz con el unico deseo de escuchar el silencio. Donde
el lenguaje ha muerto, inicamente queda escuchar sus restos para, de esta manera,
convertir lo imposible, la indecibilidad del silencio, en ese hilo de expresion que haga
audible las no-voces de los hundidos. El comportamiento de Revuelta ante este paisaje de
silencio no es el de un documentalista, ni mucho menos el de un “coleccionista” de
imagenes extremas que se nutre del dolor de los demas. La suya es una actitud que cumple
paradigmaticamente con la exigencia de ese “arte de la severidad” que autores como

Adorno contemplaron como la inica opcidn ética posible
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en el mundo posterior a Auschwitz —un arte que restringe sus expresiones a las
evocaciones indirectas y negativas de la catastrofe 4. Después de Auchwitz, el arte
permanece tensado en una aporia: continuar practicandolo supone una forma de
complicidad con la barbarie, pero renunciar a continuar implica una posicion mas barbara
todavia 5. Revuelta, en un ejercicio de austeridad que le sitia casi en el umbral de la
consuncion, plantea una estrategia visual que purga cualquier potencial de placer estético

que pudiera alterar la estricta y justa representacion de las no-voces del silencio.

Objetos de consumo despersonalizados

La coleccion de fotografias que componen Auschwitz/Birkenau se divide en dos grandes
grupos de imagenes: el primero de ellos posee una funcién contextual, y se detiene en
lugares y puntos de vista emblematicos del campo de concentracion —la estremecedora
via del tren cuyo punto de fuga muere en la entrada a las instalaciones; la valla metalica
que delimita el infierno; o uno de los barracones atestados de literas; el segundo —nucleo
y razon de ser del proyecto- se centra en algunos de los objetos que el Museo de
Auschwitz expone tras vidrieras, como si de reliquias sagradas se tratasen —cabellos,
mufiecas, cucharas y, sobre todo, zapatos, montafias de zapatos. Esta atencion a los
objetos no es casual. Si el “mundo posterior” a Auschwitz es una realidad de escombros,
no hay restos que expresen mas elocuentemente la desolacion del silencio que estos
objetos conservados por centenares. La vida en el campo dio lugar a un sistema de
supervivencia limite entre los internos en el que la utilizacion total de cada objeto era
considerada como un imperativo: nada podia ser dejado a la desintegracion y disolucion;
nada podia ser desechado. Todo tenia que ser usado, reparado, reutilizado 6. En este

contexto de intercambio —que dio lugar a una economia de la agonia, precaria y
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demencial-, ningiin objeto podia preservar la traza del duefio o de la persona que lo habia
empleado previamente. Cualquier aspecto afectivo o cultural en ellos era destruido, y, con
¢l, la posibilidad de la continuidad de la tradicion y del valor simbolico-cultural que una
vez portaron. Se trataba de “objetos de consumo despersonalizados” 7, cuya circulacion
entre los presos los convertia en palimpsestos de muerte — es decir: articulos en los que
una experiencia de muerte se superponia a la anterior, hasta hacerlos depositarios de una
cronologia del olvido, del silencio més absoluto. Cada uno de estos objetos condensa una
multitud de no-voces y, en consecuencia, representa el emblema de una “sociabilidad

destruida” 8.

Ante este “abismo de olvido” —en el que el “yo” no solo muere, sino que
desaparece sin dejar “testamento”, testimonio alguno-, ;como procede Juan Pedro
Revuelta? Para entender la “ética de la imagen” que permea todo el proyecto Auchwitz/
Birkenau, conviene detenerse en la relacion ontologica establecida por Roland Barthes
entre fotografia y muerte. Como afirma el tedrico francés, con cada clic del disparador se
realiza una “inmersion brusca en la Muerte literal” 9. La fotografia detiene la vida y deja
sin efecto la misma posibilidad de la duracion 10. Cada testimonio que ella emite implica
un acto de momificacion que torna lo vivo en un “lo que ya ha sido” '!. Ahora bien, ;qué
es lo que sucede cuando lo detenido como muerte ya estd muerto, cuando lo silenciado
ya esta en silencio? La pausa se redobla y, al hacerlo, se subraya el instante mismo del
cese, de la muerte. Como se ha anotado, las “cosas” que conforman el “lo que queda” de
Auschwitz no tienen huella alguna de sus usufructarios. Cuando la huella personal se
suprime, desaparece todo —y “todo” quiere decir “todo”: el principio y el final de una
vida. De ahi que, a simple vista, cuando se pasea por las oscuras salas del Museo de
Auschwitz, esos articulos se contemplen como abiertos, no cerrados por la muerte de

nadie, suspendidos en el limbo del mas absoluto de los anonimatos. Cada una

7 Ibidem.
8 |bidem.

9 Barthes, R. La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona & Buenos Aires: Paidos. p.
161.

10 |bidem. p. 163.

T Ibidem. p. 162.



de las fotografias de Juan Pedro Revuelta tiene como objetivo, por esto mismo, inscribir
en tales objetos su cierre —o mejor dicho: sus cierres-, el momento mismo en que las vidas
cercenadas en Auschwitz y Birkenau fueron detenidas, dejadas sobre un abismo. El pelo,
los zapatos que, de manera obsesiva, se repiten en sus fotografias no funcionan como
huellas de la muerte, como representaciones de la misma; por el contrario, y en una
ampliacion extenuante y extrema de las posibilidades de lo fotografico, cada una de esas
imagenes incorpora el instante mismo de la detencion, de la muerte. Sus fotografias,
rebosantes de objetos hasta el horror vacui, conmocionan, sin embargo, porque
introducen la presencia de /o menos, de la detencion absoluta en la que se convierte cada
vida faltante. Revuelta ha llegado alli donde todavia nadie lo ha hecho. Sus fotografias
resultan intemporales porque la ausencia de alguien sucede una vez, y nunca mas. Y,

precisamente, es el momento Unico e irrepetible de la muerte el que sus imagenes atrapan.

Zapatos desparejados

De entre en todo el catdlogo de objetos que figuran las ruinas de Auschwitz, el “después”
definitivo de todo tiempo, los zapatos ocupan un lugar obsesivo en la memoria ética
articulada por Juan Pedro Revuelta. En su estremecedor testimonio, Si esto es un hombre,
Primo Levi apunt6 casi con letras de hielo: “y no credis que los zapatos, en la vida del
Lager, son un factor sin importancia. La muerte empieza por los

zapatos” !2. En su detallado de relato de la noche en que lleg6 a Auschwitz, Levi
rememora con especial estupefaccion ese instante en el que, introducidos en una inhdspita
sala vacia, fueron obligados a desnudarse: “Luego llegd otro aleman, y dijo que
pusiéramos los zapatos en una esquina, y los pusimos porque ya no hay nada que hacer y
nos sentimos fuera del mundo y lo tnico que nos queda es obedecer. Llega uno con una
escoba y barre todos los zapatos, fuera de la puerta, en un montdn. Esté loco, los mezcla
todos, noventa y seis pares, estaran desparejados” 13. Este acto de desparejar los zapatos

es vivido por Primo Levi no como el inicio de algo —el caos, la sinrazon-,

12 Levi, P.SI esto es un hombre. Barcelona: Muchnik. p. 18.

13 |bidem. p. 11.



sino como un punto de término, un hecho dado: la destruccién de un hombre: “En un

instante, con una intuicion casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado
al fondo” 14: Las montafias de zapatos desparejados que colman las fotografias de
Revuelta muestran precisamente eso: el despojamiento de todos los internos de su
subjetividad, de su humanidad, el estado maximo de alienacion que un individuo puede
padecer. Solo queda obedecer. Si el par —de zapatos- determina el minimo de dignidad

humana, lo impar sefiala la “destruccion de un hombre”, su hundimiento.

La cantidad sin rostro

Pero, ademas, las montafias de zapatos sefialan un factor afiadido: el de la cantidad. La
Shoa, tal y como se ha observado, es un acontecimiento sin testigos !5: los muertos no
han regresado para contar lo vivido dentro de las cdmaras de gas, de modo que el “después
de Auschwitz” es un tiempo marcado por la ausencia de los rostros de los testigos. El
silencio va emparejado con la invisibilidad. Escribe Georges Didi- Huberman que “ni
siquiera bastaba con asesinar: porque en la “Solucion final”, los muertos nunca
‘desaparecian’ lo suficiente (...) los nazis se dedicaron, racional o irracionalmente, a ‘no
dejar ningun rastro’, a hacer desaparecer cualquier resto” 6. Se preocuparon tanto los
nazis de volver invisibles a los judios que “muchas de entre sus victimas también lo
creyeron, y por eso muchos, actualmente, todavia lo creen” 17. En este “mundo posterior”
sin sujetos, sin voces, sin huellas, el rostro —individual y tinico- ha sido sustituido por el
unico régimen de valoracion posible: el de la cantidad. Cuando se habla de la Shoah, el
instrumento ultimo que queda para balbucear lo indecible, para cercar lo inimaginable, es
el numero, la cifra inasumible de victimas arrojada por el genocidio. Puesto que la
identidad de los testimonios se ha borrado, subsiste el estrago del recuento, de la

conservacion de la unidad.

14 |bidem. p. 13.
15 Agamben, G. Op. cit. p. 34.
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Llama la atencion, en este sentido, como, a través de las montanas de cabellos y
de zapatos, Revuelta realiza una redencion de la cantidad que corrige el sentido negativo
de la primera lectura realizada sobre los montones zapatos.. La ética —clarificé Lévinas-
es un rostro que me mira 18. Pero, cuando el rostro falta, cuando no se puede mirar a los
ojos de los hundidos, la ética ha de surgir de “lo que queda”. Y “lo que queda” es la
“cantidad”, las acumulaciones de objetos despersonalizados, En las fotografias de Juan
Pedro Revuelta, los montones de zapatos y de cabellos no generan confusion y caos. A
diferencia de la experiencia vivida por Primo Levi, los objetos “impares” —vaciados de
su sentido- son devueltos al &mbito de la individualidad, de la muerte del uno y de lo
unico. Para ello, el autor transforma cada imagen fotogréfica en la confluencia de una
doble estrategia: una que opera metonimicamente; y otra que lo hace a través de la

sinécdoque.

En el primero de los casos —el de la metonimia-, Revuelta convierte cada objeto o
residuo orgénico en portador de una subjetividad. Toda vez que, por medio del clic del
disparador, tales “cosas” han sido “cerradas” y materializan el instante mismo de la
muerte, la cantidad deja de ser una masa informe para aparecerse como la suma de
unidades especificas, de dramas concretos. El nimero, en las imagenes de Revuelta, ya
no visualiza una ausencia —la del rostro visible, la de la ética; por el contrario, convierte
la “cantidad” en un espacio de revelacion, desagrega la montafia de objetos en unidades
de muerte. Los encuadres abarrotados expresan una necesidad de inclusion, una pulsion
por rescatar el detalle, por dignificar cada uno de los numeros que integran las cifras
totales. Con el propdsito de reforzar esta medida de unidades de dolor por la que la ética
retorna al plano de lo visible, Juan Pedro Revuelta opta por un recurso como el de la
sinécdoque para generar un efecto de “la parte por el todo”. Uno o varios de los elementos
hacinados emergen del plano monocromo que preside la imagen, y son subrayados por
su mayor luminosidad. Cada uno de ellos representa la esperanza de la diferencia, el
rasgufio visual que rompe la uniformidad de lo invisible. Pese a lo que pudiera transmitir
una primera impresion, estos objetos no se destacan para permanecer solos, separados del
resto. Su diferencia arrastra a todos los demas, los integra en su cualidad de epitome de

todas las “unidades de dolor”. Son una infima parte del infinito

I8 Lévinas, E. Hors sujet. Paris: Fata Morgana. 1987. p. 169.



de la Shoah. Pero, aun asi, les basta para restituir a “lo que queda” de Auschwitz la

impronta de una ética.



